蝉鸣声是夏天的背景乐。“半柳斜阳半柳阴，一蝉飞去一蝉吟。”只要蝉声一响，就知道已是盛夏了。凡有树荫处，皆能听蝉鸣。蝉能入药，尤以蝉蜕为常用的中药材。几千年来，蝉的文学形象的创造与演进，与中医之“意会”多有相通之处，皆是基于对其习性与外形的博物学知识提炼升华而成。

蝉是一味中药

蝉的治疗功效，《神农本草经》中有载，“蚱蝉”主治“小儿惊痫夜啼，癫病寒热”。而蝉衣入药则始载于唐代《药性论》。明代《本草纲目》曰：“蝉乃土木余气所化，饮风吸露，其气清虚。故其主疗，皆一切风热证，古人用身，后人用蜕，大抵治脏腑经络，当用蝉身；治皮肤疮疡风热，当用蝉蜕。”蝉身与蝉蜕的应用还是有些区别的。现在皆用蝉蜕，很少用整只蝉身。

清代《本草备要》里根据蝉与蝉衣的习性和外观，推断总结出蝉衣的六大药用功效：“其气清虚而味甘寒，故除风热；其体轻浮，故发痘疹；其性善蜕，故退目翳，催生下胞；其蜕为壳，故治皮肤疮疡瘾疹（与薄荷等分，为末，酒调服）；其声清响，故治中风失音；又昼鸣夜息，故止小儿夜啼。”民国张锡纯《医学衷中参西录》曰：“蝉声清脆，又善医音哑。”中医传统药理常以“意会”，结论不一定错，但缺乏现代科学证据。

蝉声悠长而嘹亮，中医用来治喑哑；而在中国文学中，蝉声也是最常听到的背景音乐，“寒蝉凄切，……”只此四字，即令人陷入缠绵悱恻的意境中去了。

以蝉况人喻君子

《诗经·豳风·七月》：“四月秀葽，五月鸣蜩。”以蝉（蜩）鸣来记录时序。《庄子》里“痀偻承蜩”“螳螂捕蝉”两个故事中的“蝉”只是寓言说理的道具，尚未形成拟人形象和作者情绪的代入。

以“蝉”况人，剖白心迹、抒发情怀，当始于曹植的《蝉赋》：“唯夫蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。在盛阳之仲夏兮，始游豫乎芳林。实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。内含和而弗食兮，与众物而无求。栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。隐柔桑之稠叶兮，快啁号以遁暑。……”此段大意是：我就像蝉一样，虽身处高位，但其实无欲无求无害。保身避害之意甚明。但从此，“蝉”便被赋予了高居枝头、吸风饮露、不食人间烟火的涵义。

人类对蝉的“前世今生”一直充满好奇。古人有一种推测，蝉是由金龟子变化而成，东汉王充《论衡》云：“蛴螬化腹蜟，腹蜟坼背，出而为蝉。”蛴螬即金龟子幼虫，腹蜟乃蝉之幼虫。由蛴螬到腹蜟再至蝉，三变其型，不断转化重生。故古人用蝉形之玉作“琀”，置逝者口中，即有祝愿逝者蜕变再生之意。

至西晋陆云《寒蝉赋》：“夫头上有緌，则其文也。含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也。处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也；加以冠冕，取其容也。君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉？”居然将蝉类比为“君子”，总结出蝉之“六德”，俨然“虫中至德”。初唐虞世南诗“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”便是勾勒蝉高洁形象之流传最广、最深入人心的20个字。

而另一种传说是“蜣蜋所转之丸，久而化为蝉”。或更直接说“蝉即蜣蜋所化”。蜣蜋俗称屎壳郎。蝉从逐粪转丸之身一变而成纯洁精粹之体，“由不洁转为至洁也”，进行了华丽的“转身”。唐代罗隐作诗曰：“天地工夫一不遗，与君声调借君緌。风栖露饱今如此，应忘当年滓浊时。”便说的是此事。宋代李复《咏蝉》：“转丸能升高，藏丸必穴深。么形感气变，默得幽憩心。遇冬潜厚地，应暑登高林。仙术尔何知，动静役阳阴。”把蝉的自然蜕变神化成役使阴阳的仙术。

“蝉”，还有个名字叫“齐女”。李时珍说：那是《诗经》里为赞美齐国女子庄姜之美貌，形容她长得“螓首蛾眉”。“螓首”，额广而方；而“螓”，是蝉的一种。后人隐去庄姜名字，直接用“齐女”代称“蝉”了。

蝉鸣声声寄深情

齐女化蝉，另有故事，晋朝崔豹《古今注·问答释义》：“齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣。王悔恨。故世名蝉曰齐女也。”所以蝉鸣之声天生是带了几分幽怨忿恨的。这也就是为什么每当蝉鸣响起，便似唱响“悲伤的咏叹调”。不说宋代柳永的《雨霖铃》，单听这首：“憔悴天涯，故人相遇情如故。别离何遽，忍唱阳关句。我是行人，更送行人去。愁无据。寒蝉鸣处，回首斜阳暮。”（宋·赵彦端《点绛唇·途中逢管倅》）这首词写的是：漂泊的路上，漂泊的人送漂泊的人。夕阳西下，行人渐远，无限离肠愁绪，都化入这蝉鸣之中。还有什么能比离别更让人黯然销魂的呢？其文学的意绪便是如此移情到蝉身上的。

文人只要一听到蝉鸣，立刻浮想联翩。常推出蝉来烘托气氛，表达情感。对蝉鸣之声，不同的作者，不同的境遇，有不同的感觉。南宋陆九渊：“风露枯肠里，宫商两翼头。壮号森木晚，清啸茂林秋。”用“壮号”和“清啸”，是理学领袖超迈绝伦的风度。宋代徐集孙：“高蹈槐梢与柳阴，争鸣直到日西沉。初无识见偏容喙，不读诗书却好吟。风露细餐虽足饱，山林为计更宜深。所谈幸尔非人事，逆耳从来欠赏音。”则是借蝉声来讽刺空谈。唐代刘商《秋蝉声》：“萧条旅舍客心惊，断续僧房静又清。借问蝉声何所为，人家古寺两般声。”蝉哪有“两般声”，分明是听者心境不同。王国维《人间词话》：“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”

耳鸣是临床常见病症，“耳鸣如蝉”责之于肾虚或痰火，缠绵不愈，影响纳眠，甚是恼人，多有药石无效者。不过，这位诗人甚是洒脱：“静坐幽眠自反听，我新两耳似蝉鸣。今日更向耳边噪，会忘归真作一声。”（宋·曾丰《闻蝉五绝句奉呈诸幕友》）既然想听也鸣，不想听也鸣，体内耳鸣如蝉，身外蝉噪耳鼓，索性——不理也罢。

纪晓岚赞：“唐诗僧以齐己为第一。”然史称他“性放逸，不滞土木形骸，颇任琴樽之好”。其《新秋病中枕上闻蝉》：“枕上稍醒醒，忽闻蝉一声。此时知不死，昨日即前生。更欲临窗听，犹难策杖行。寻应同蜕壳，重饮露华清。”用听蝉表达大病初愈的欣喜和康复的信心，这个蝉声清新而平和。